partículas rasantes

Los casi tres años entre "Hours..." y el vigésimo segundo álbum de David Bowie parecieron una eternidad. "Heathen" en su momento sonó a un retorno, no sólo al buen hacer musical de su creador sino, efectivamente, a un retorno literal, como si los años que mediaron entre él y su predecesor hubiesen roto un ritmo o parecido demasiado; además, para reforzar la idea de un pasaje a una nueva etapa, Bowie lanzó "Reality" en 2003 y ser embarcó en una de las mejores giras de su carrera. Claro que pasado 2004 habría que esperar un tiempo considerablemente mayor -e inédito en la carrera de Bowie- hasta el verdadero retorno (y de paso a su álbum final, uno de los cinco mejores de su discografía), y no menos claro parece ahora que "Reality", con su sonido inmediato, de banda hecha a tocar en vivo, proyectó a Bowie hacia una zona que no parecía presente del todo en "Heathen" y que acaso era en verdad más interesante: en la gira de "Reality&

Fue en algún momento del año pasado; estaba solo en casa y había entrado al baño para ducharme. En el equipo de audio del living sonaba "Lateralus" (2001), de Tool, a un volumen considerable pero no atronador; abrí las canillas de la ducha, corrí la cortina de nailon y empecé a bañarme. No sé cuánto pasó hasta que lo noté: la música había cambiado. Las melodías no eran las que recordaba de un disco escuchado tantas veces, los muros de sonido y distorsión de las guitarras habían adquirido una cualidad nebulosa, indeterminada, y yo empecé a sentir miedo. Sí, miedo, pero no uno duradero, por supuesto, porque pronto entendí que lo que estaba escuchando no implicaba un pasaje a un mundo paralelo en el que mi disco favorito de Tool era una pesadilla sónica deforme (o que alguien o algo había invadido/poseído mi equipo de audio y por lo tanto tomado mi casa) sino que, simplemente, el ruido blanco de la ducha interfería con ciertas frecuencias en la música, potenciaba algunas a la

Brian Eno contó que el concepto de musica ambient terminó de formatearse en su mente una tarde en que, mientras se recuperaba en cama de un accidente, debió escuchar un LP de música de arpa a un volumen tan bajo que la música se fundía con el ruido ambiental. Ante la imposibilidad física de levantarse y subir el volumen Eno compren dió que se le imponía también otra manera de escuchar, y así, tras este "accidente" concebió el que podría pensarse como su principal aporte a la música del siglo XX. Algo similar le pasó a William Basinski allá por 2001: mientras digitalizaba unas grabaciones de hacia casi veinte años descubrió que, gracias al malísimo estado de conservación de las cintas, el reproductor alteraba la música (y maltrataba la cinta): la reducía, le imponía quiebres, silencios y la sumía en ruidos y desperfectos. El proceso, entendió Basinski, deterioraba la música de manera entrópica. "The disintegration loops", entonces, se basó en ese descu