partículas rasantes

Dicen los que lo vivieron que el verdadero corazón de The Spiders from Mars estaba en sus shows en vivo, y en particular en los primeros, los de 1972. En la discografía oficial hay dos momentos registrados de esas performances, y uno -de 1973- es particularmente interesante por tratarse del último concierto que dio Bowie bajo el nombre de Ziggy Stardust y con The Spiders como banda. Pero para entonces la intensidad de la primera etapa de la banda (y del concepto de Ziggy) había mutado hacia una propuesta mucho más grande (con Mike Garson en el piano, Ken Fordham en saxofones, John Hutchinson en guitarras, Brian Wilshaw en saxo tenor y flauta y Geoffrey MacCormack en coros) y, cabe pensar, menos intensa, o de intensidad desplazada hacia otra parte. Quizá, en última instancia, Bowie estaba cansado de Ziggy: lo que seguiría, en términos de show en vivo, dejaría de lado la potencia vital y fresca en favor de las vistosas coreografías y la teatralidad de la primera parte de la gira de ...

Quizá no sea dificil entender por qué las primeras reseñas del décimo álbum de los Stones hayan sido como mínimo cautelosas; ahora es sin duda la obra maestra de la banda, o una de sus dos (o cuatro) obras maestras, pero si bien no ofreció ningun alejamiento marcado de lo que se podía esperar de ellos, el sonido áspero, feo, estridente del álbum debió asombrar. La tradición de los discos dobles desmesurados, excedidos y de alguna manera anticanónicos (el ejemplo paradigmático sería el Blanco de los Beatles) es también más fácil de ver ahora (gracias en parte al mismo "Exile...") que entonces, y del mismo modo la carrera posterior de los Stones -menor en comparación con sus cuatro discos fundamentales: "Beggars banquet", "Let it bleed", "Sticky fingers" y "Exile on Main St"- también contribuye a valorar más el disco de 1972 o, mejor dicho, espesarle el aura de cosa desprolija, fea y absolutamente maravillosa. La combinación, por cierto...

Creo que es extraordinariamente significativo que uno de los tres álbumes digamos ineludibles del rock progresivo -me refiero al quinto de Jethro Tull y su obra maestra- sea una suerte de parodia del género. Y quiero decir una parodia especial, en tanto lo que hace para establecer la distancia irónica con lo parodiado es simplemente exacerbar sus líneas fundamentales. Dicho de otro modo: para hacer el mejor prog hay que llevar al prog al demonio y de alguna manera encuadrar al prog, percibirlo como una entidad contorneada, ofrecer, en última instancia, una lectura definida del prog y así simplemente exagerarlo. Hay álbumes que quizá pueden ser percibidos como una "exageración" o incluso "ida al carajo" del prog -"Tales of topographic oceans", por ejemplo, un disco que adoro- pero que no logran alcanzar esa dimensión extra magistral de "Thick as a brick" (si hubiera que elegir uno de Yes para colocar a un lado del de Jethro Tull y de "In the...

¿Se puede eludir al álbum de Neu! de 1972 en una lista de discos debut tremendamente influyentes? Por supuesto que no. Incluso bastaría con hacer sonar "Hallogallo", la primera y más larga de las piezas del disco, con su beat motorik incansable y su apuesta máxima al ritmo y la textura, en oposición a otros valores musicales consagrados por el contexto de la época. Música dance antes de que la electrónica emergiera como un género, música capaz de desplazar al oyente hasta un estado (ligeramente, pero eso depende de cada uno) alterado de consciencia, la gran inauguración de la discografía de Neu! (junto a Can y Kraftwerk sin duda las más influyentes no sólo del krautrock sino de Alemania en general) parece hacer belleza del tiempo, éxtasis de la mera sucesión. Después Neu! refinaría la propuesta -especialmente en su tercer álbum de estudio-, pero en "Hallogallo" está todo lo que da de sí el motorik de Klaus Dinger y el minimalismo de guitarra, sintetizador y bajo ...

No sé qué tan difícil pueda ser tomarse en serio a Gary Glitter. Incluso en el contexto del glam rock más terraja (Slade, Sweet) la panza el cantante y su cara de obrero del volante parecían compilcarle demasiado la vida a las mallas y enteritos ajustadísimos que vestía, cargados de tela plateada y brillantina y abiertos para dejarle ver el pecho peludo; sin duda cierto componente homoerótico funcionaba bien, pero puesto en relación a la elegancia alienígena impecable de Bowie o al vastísimo vestuario de Roxy Music se termina por esbozar una sonrisa o por recordar a Suzi Quatro, quien dijo que Bowie la hacía sentirse un nenito feo. Pero está claro también que el glam tenía que ver con tensar y divertirse con los códigos de la indumentaria, el género y el buen gusto burgués, y en esa línea cabe pensar a Gary Glitter (de nacimiento Paul Grancis Gadd) y, en particular, a su primer álbum, en tanto todas o casi todas las tendencias del glam -al menos del llamado "bajo glam": fa...

Difícilmente pueda encontrarse un álbum que represente mejor la quintaesencia del hard rock que el mejor de la mejor formación de Deep Purple (es decir el sexto trabajo de estudio, grabado por la llamada “mark II”: Ritchie Blackmore en guitarra, Ian Gillan en voces, Roger Glover en bajo, Ian Paice en batería y Jon Lord en teclados). Por supuesto, está el disco sin título de Led Zeppelin (1971) y está “Paranoid” (1970) de Black Sabbath, pero donde los primeros ampliaban la propuesta hacia un espectro de sonidos y géneros más vasto, y donde los segundos apostaban por lo que terminaría por convertirse en el doom metal y, por decirlo de manera sencilla, el lado oscuro del metal y el hard rock, “Machine head” (1972) apenas se mueve un par de milímetros más allá de hard más estricto, si es que lo hace. Es decir, sacando las sonoridades blueseras del solo de armónica en “Lazy”, el resto del disco tiene el poder de tomar cualquier otra textura o armonía y volverla parte natur...

La deuda de David Bowie con Lou Reed y The Velvet Underground nunca fue un misterio para nadie; incluso estaba declarada en un lugar tan visible como la contraportada de un álbum ("Hunky Dory", 1971), por no mencionar un par de covers (especialmente "White light/White heat", que estuvo a punto de ser incorporado al álbum de covers "PinUps", de 1973) y una canción tributaria ("Queen bitch"). Además de esto esa deuda parecía mover a Bowie al deseo de pagarla, de modo que cuando Reed estaba en un momento dificil en cuanto a popularidad y ventas (venía de abandonar The Velvet Underground y de lanzar un disco -"Lou Reed", de 1972- bastante poco escuchado en su momento) Bowie le ofreció su ayuda como productor y promotor. Era 1972 y Bowie estaba acercándose al cenit de su etapa como la primera figura del glam rock. Pero, ¿qué tenía que ver el glam rock con Lou Reed? Influencias aparte, Bowie estaba en un lugar que no era necesa...

Incluso si "Ege Bamyasi" (1972) fuera criminalmente reducido a tres canciones, sería dificil no pensarlo como uno de los álbumes más fascinantes y ricos de la historia del rock. Es, además, el disco más accesible de la etapa digamos "clásica" de Can (la que cuenta con Damo Suzuki como vocalista), y sin duda la mejor puerta de entrada al universo musical de la banda. Pero, en cualquier caso, ¿cuáles serían esas tres canciones? Cabe pensarlas como las mejores, las más representativas y las más intensamente interesantes de las siete contenidas en el álbum: "Sing swan song", "Vitamin C" y "Spoon", acaso las más pop del disco si es que hay algo de pop en Can más allá del hecho evidente de que su álbum en cuestión fue producido industrialmente y distribuido profesional y globalmente (en oposición a tocar noise en un garage o autoeditarse discos experimentales). Es posible también que sea "Sing swan song" el mome...

Sería dificil discutirle a "Close to the edge" su lugar central en el canon del rock progresivo. Todo lo que ha de tener el género está en sus tres composiciones, una que abarca el lado A completo (y le da título) y dos que se reparten el otro. La riqueza de sonidos y el virtuosismo son, por supuesto, apabullantes, pero de alguna manera -a diferencia de a lgunas composiciones de Emerson, Lake & Palmer o incluso de otros trabajos de Yes- "Close to the edge" logra apuntar a algo más, un más allá del género progresivo o del mero despliegue de musicalidad por la musicalidad misma. Evidentemente la espiritualidad acaso de pacotilla de los peores momentos como letrista del cantante Jon Anderson pueden ser difíciles de pasar, pero en la composición principal de este álbum hay versos que logran tramar una suerte de misterio especialmente sugerente. Se ha señalado que la inspiración fue "Siddartha", de Herman Hesse, y quizá Anderson supo, ent...

En 1974 la revista Rolling Stone reunió a David Bowie con William Burroughs; la charla puede encontrarse completa, ahora, en el librillo del box set Who Can I Be Now?, pero no era dificil anteriormente dar con fragmentos, especialmente aquel en que Bowie explica o improvisa (más bien esto último, apostaría) el concepto narrativo de su álbum "The rise and fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars". El pretexto de la narración está en una serie de planes que le cuenta a Burroughs, básicamente llevar el disco en cuestión al musical, al teatro y al cine. Pero nada de eso resultó (algo parecido señaló Bowie como pretexto para negarse a ceder a Todd Haynes los derechos de algunas de sus canciones para la película "Velvet Goldmine", y tampoco aparecieron obra teatral o película algunas), pero es interesante esa versión del relato implícito al álbum. Si buscamos en las letras, en todo caso, la posibilidad de establecer sólidamente esa historia se desvanece rápidame...